¿Abro los ojos,
los entorno
o los cierro?
¿Te miro
o te beso?
Tengo la extraña sensación
de que tus manos
siempre serán desconocidas.
No porque muestren desconfianza,
ni nada por el estilo.
Es que cuando me rozas
siento lo mismo que cuando te vi
aquel día.
Sé que esas manos
siempre serán algo nuevo,
que nunca me acostumbraré,
que no serán caricias
como las de mi hermana
cuando me ve mal,
o de cualquier persona
que de todos modos,
es especial.
Son unas manos conocidas
que siempre me provocarán
y me harán sentir tonta,
muy tonta,
como si pudieras controlarme.
Estúpida.
Me canso de recordarte.
Cuanto más recuerdo
cada tontería,
más se me borra
el momento.
Y me quema que
un día no pueda recordar
los recuerdos
y dejes de darme
la capacidad de recordarlos
para tener que obligarme
a crearlos
a partir de la nada.
Ahora tengo que pensarte
con los ojos abiertos.
Cuando sueño,
los mantengo cerrados
para pensar algo real.
Ahora, para pensar algo real
que no es un sueño,
debo pensarlo con los ojos abiertos.
Y de nuevo me siento tonta
mirando a la nada,
sonriendo cada vez que recuerdo
tu nombre, o tu mirada, o tu cuerpo.
Sólo espero no tener que preguntarme
aquello que me da miedo averiguar.
